Догмен (2023) фильм смотреть онлайн

Доктор внимательно слушает рассказ мужчины, сидящего напротив в инвалидной коляске. Тот говорит спокойно, почти отстранённо, описывая годы запертым в вольере с собаками по воле отца-тирана. В его глазах читается не боль, а странное принятие — будто та жестокость стала для него единственной возможной школой жизни. Он подробно объясняет, как лишения и страх породили нечто уникальное: абсолютное взаимопонимание с животными. Собаки перестали быть просто зверями; они стали продолжением его воли, идеально послушными исполнителями.

Психиатр делает пометки, пытаясь отделить факты от защитных механизмов психики. Мужчина не скрывает, что его питомцы всегда реагируют на малейший жест или изменение интонации — будто между ними существует незримая нить. Эта связь, по его словам, заменяла ему человеческое общение, став одновременно и спасением, и проклятием. В кабинете повисает тягостная пауза, пока специалист размышляет, где заканчивается травма детства и начинается патологический контроль над живыми существами, приведший к жутким находкам в его доме.